হয়তো-জানো

প্রায় বারোশো বছর আগে, দক্ষিণ ভারতের কেরালার সমুদ্রতীরে একটি শিশু জন্ম হয়েছিল। নাম তার ছিল শংকর । শিশুটি যত বড় হতে থাকল তত তারমধ্যে নানা রকম গুণের প্রকাশ পেতে থাকে। সে একবার যা শুনত চিরদিনের জন্য তার মনে তা গেথে যেত। মাত্র তিন বছর বয়সে সে-সময়ের প্রচলিত সব ভাষায় যে-কোন বই সে পড়তে পারত। তখনকার

ছেলেবেলায় কেমন ছিলেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়? তাঁর ছেলেবেলা প্রসঙ্গে একটি ঘটনা দেওয়া হল। আশুতোষ তখন শিশু, বিদ্যালয়ের ছাত্র। এই বয়সে অনেক ছেলে পড়ায় ফাঁকি দিয়ে খেলাধুলা করতে ভালবাসে। আশুতোষের সে সব নেই। পড়াশোনায় তার মনোযোগ অন্য সবার থেকে বেশি । একবার বেশ কিছুদিন তিনি কঠিন অসুখে ভুগেছিলেন । চিকিৎসার পর অসুখ সেরে গেল বটে, কিন্তু